清晨六点，天还没亮，李梅已经坐在电脑前。窗外是城市刚苏醒的微光，屋里只有显示器发出的冷白光。她点开后台系统，耳机里传来自动播报的声音：‘新任务加载完成，当前待审直播流37条。’她的工作正式开始。
屏幕里的世界，比想象中更复杂
作为直播平台的内容审核员，李梅负责筛查涉及老人护理类直播内容是否合规。这类直播最近越来越多——有子女直播父母吃饭、吃药，甚至洗澡；也有养老院员工用手机记录日常照护过程，配上轻松音乐发到平台上。
“一开始我也觉得挺正常，分享生活嘛。”她说，“但看多了就发现不对劲。有人把卧床老人翻来翻去就为了拍清楚脸，还喊‘家人们快看，我89岁的奶奶今天精神特别好！’”
她的任务是在不违规的前提下，判断哪些内容侵犯了老人隐私、是否存在诱导打赏、有没有滥用健康信息博取同情。每条视频要快速判断：画面是否暴露身体隐私？语音是否含封建迷信或虚假医疗宣传？弹幕有没有煽动性言论？
一条误判可能引发家庭矛盾
上周她遇到一个案例：一位中年男子每天固定时间直播母亲服药过程，标题写着“抗癌妈妈第128天”。观众纷纷留言鼓励，也有人打赏。审核规则里没有明确禁止这类内容，但她注意到老人眼神呆滞，偶尔摇头，而主播却笑着说“妈说今天状态好，谢谢大家支持”。
她把这条标为“高风险”，转交人工复审。后来平台联系家属核实，发现老人已失智，根本不知情被直播。账号最终被下架处理。事后社区工作人员上门回访，说老人看到家里突然没人直播了，反而安静了许多。
机器筛不出的情感细节
虽然平台有AI识别系统，能自动检测裸露、敏感词和异常行为，但很多问题藏在细节里。比如镜头角落里的尿袋是否遮挡，老人说话时是否被prompt（提示）回答，甚至背景音里有没有人在指挥“对，就这样说感谢叔叔阿姨”。
“机器能识别‘孝顺’这个词，但分不清是真的感恩还是表演。”李梅说。她现在练出了条件反射：听到语气太流畅、回答太整齐，就会暂停播放，放大画面检查是否有提词器反光。
这份工作让她重新理解“照顾”二字
下班后她常去看望自己住在郊区的父亲。以前觉得给他买够药、定期体检就是尽责，现在会多问一句：“如果我拍你吃饭发网上，你乐意吗？”父亲摇头笑她多事，但她知道，尊重比曝光更重要。
夜里十一点，当天最后一波直播结束。她提交审核报告，关机前扫了一眼数据：今日处理老人护理相关直播142条，拦截违规内容11条，其中6条涉及非自愿出镜。数字很小，但她觉得值得。