前几天去亲戚家串门，看到表姐在她父亲的床头贴了一张纸条，上面画着几个歪歪扭扭的符号，还有几个像汉字又不像汉字的标记。我好奇地问这是什么，表姐苦笑说：‘这是我爸自己发明的记号，只有他和我知道意思。’
原来她父亲有轻度认知障碍，记不住每天吃药的时间和种类，干脆自己搞了一套“密码系统”。比如一个圈加一竖代表早上吃降压药，三个点代表饭后吃胃药，而画个小叉就表示今天已经吃过了。
这些符号从哪来？
很多老人不会用智能手机，也不习惯看日历或闹钟提醒，但又需要管理自己的健康节奏。于是他们开始用最原始的方式——手写、图画、符号。有的在药盒上画星星，有的在冰箱贴上写“×=坏”，意思是这天的食物不能吃了。这些看似乱码的标记，其实是他们在努力维持生活秩序。
我见过一位独居老人，在厨房墙上贴了张泛黄的便签，上面写着‘↑热 ↓冷 →开 ←关’，箭头旁边还配了颜色涂鸦。他说年纪大了，有时候分不清水龙头哪个是热水，这套符号救了他好几次。
怎么应对这些“私人密码”？
子女或护工发现这类符号时，别急着替换或清理。可以花点时间和老人一起“破译”，把他们的系统记录下来。比如拍张照，做成简单的图解说明，贴在显眼位置。这样万一换人照顾，也能快速理解。
有条件的话，可以用数码产品辅助过渡。比如给老人配个带语音提醒的电子药盒，先让他继续用原有符号做对照，慢慢引导适应新工具。不要强行取消他们的标记，那等于打乱他们好不容易建立的安全感。
还有个实用办法：准备一本小册子，让老人画出每个符号的意思，家人再用工整字体重抄一遍，放在床头或客厅。这不仅是护理参考，时间久了，竟成了某种特别的家庭记忆。