李昊翻开日记，泛黄的纸页上画着五个小姨子的基因链，每条链尾都系着不同的物品：苏糖的宠物猪、陆晚晚的钢笔、顾瑶的袜子、周小萌的直播手环，还有姜梨的画笔。最后一页写着：“当五把钥匙与003号共振，基因库将迎来最终抉择——毁灭或重生。”

衣柜突然剧烈震动，冷冻舱的警报声穿透楼层。姜梨看着自己的画稿印记与李昊的疤痕同步发光，突然想起今早看见的分镜：她站在衣柜前，画笔落下的瞬间，基因库化作漫天画纸，李昊的疤痕变成了打开新世界的钥匙。

“姐夫，”她把画笔塞进他手里，笔尖还沾着刚才画“美少女战士”的荧光粉，“用你的记忆，覆盖初代家主的代码——就像你教我画素描时那样。”

李昊握着画笔的手突然稳定下来，基因屏蔽器的蓝光与画稿印记融合，在衣柜内侧投射出他与姜梨的回忆画面：高中时他替她赶走校霸，大学时她偷偷看他写代码，上周他穿着她画的女仆装在直播间翻车。这些画面如潮水般涌进基因库系统，004号实验体的胸口纹身开始崩裂。

“成功了！”姜梨看着屏幕上的冷冻舱重新关闭，004号的身影渐渐消散，“初代家主的意识被你的记忆击退了！”

衣柜的电子屏幕突然切换成苏糖的监控画面，她抱着奶茶猪站在基因库核心，小猪的机械眼正在扫描姜梨的画笔：“检测到漫画家的情感数据，基因钥匙适配率提升至87%。”

李昊看着姜梨发间沾着的荧光粉，突然想起她画稿里的结局分镜：五个小姨子围坐在衣柜前，他穿着姜梨设计的卫衣，脚边堆着画满基因链的草稿纸，标题是“我们的基因，由自己书写”。

“姜梨，”他突然轻笑，举起她刚才画的“美少女战士”画稿，“其实你早知道，最强大的基因钥匙，是我们一起经历的、那些笨蛋又温暖的瞬间吧？”

她红着脸点头，指尖划过画稿上的五瓣花图案——那是用五个人的回忆编织而成的。衣柜深处的冷冻舱突然传来“咔嗒”声，这次显示的不是004号，而是五个小姨子的童年照片，每张照片下方都写着：“致我们的基因家人，永远的003号姐夫”。

夜风再次吹进阁楼，姜梨的画稿在衣柜前轻轻翻动，最新的分镜上，李昊正帮她整理画架，两人的影子被月光拉长，脚边的颜料桶滚出的痕迹，正好拼成“家人”的字样。

衣柜的惊魂终于落幕，却在两人心中留下了更深的羁绊。姜梨知道，自己的画笔不再是危险的能力，而是连接彼此的桥梁；李昊明白，所谓的基因实验，终究敌不过他们在无数次社死与冒险中，培养出的、比代码更温暖的真心。

而在基因库的最深处，初代家主的意识碎片最后一次浮现，看着姜梨画稿上的五瓣花，终于露出微笑——他耗尽一生创造的基因钥匙，最终变成了五个孩子相互守护的、最平凡也最珍贵的羁绊。

阁楼的灯重新亮起，姜梨看着李昊系歪的领带，突然举起画笔：“姐夫，我给你画条新领带吧？这次保证不会成真变成蛇——”话没说完就看见他落荒而逃的背影，画稿上的领带果然长出了鳞片，在月光下闪烁着基因链的微光。

漫画家的衣柜里，永远藏着下一个惊喜。但这一次，姜梨知道，无论画稿成真带来怎样的危机，只要有那个会被她的画吓得跳脚的姐夫在，所有的惊魂，最终都会变成笑泪交织的、属于他们的独家记忆。