他站在电梯口，手指按在按钮上。金属门缓缓闭合，倒映出他略显疲惫的脸。走廊尽头的灯还在闪烁，像是某种信号。

回到出租屋后，他没有急着入睡。窗外的城市灯火依旧，风吹得窗帘微微晃动。那张写着“别相信你记得的事”的纸条被他放在了床头柜上，旁边是那个记录梦境的笔记本。他翻开最后一页，看着自己昨晚记下的画面：昏暗的房间、墙上的画、地板上的木箱……还有那个声音。

他决定试一试。

入睡前，他在心里反复默念：“我要看见那个房间。”

夜色深沉，街道渐渐安静下来。他的呼吸变得缓慢而规律，意识逐渐模糊。他知道，自己正在进入梦中。

这一次，他没有像以往那样被动地接受梦境，而是主动寻找那个熟悉的场景。他闭上眼，集中精神，想象那间昏暗的房间，想象墙上的画作，想象木箱的位置。

空气中弥漫着一股淡淡的霉味。

他睁开眼，果然站在了那个房间里。

心跳加快了一瞬，但很快恢复平静。他迈步向前，走到墙边，仔细观察那幅画。画的内容与他记忆中的几乎完全一致——一座桥，桥下是漆黑的河流，远处有模糊的人影，似乎在朝他走来。

他伸手触碰画布，指尖传来冰冷的触感。

忽然，耳边响起一个声音：“你还记得上次来这里时发生了什么吗？”

他愣了一下，转头看向声音的方向。

房间里空无一人。

但他知道，这不是幻觉，而是某种更真实的存在。

他深吸一口气，开始尝试控制梦境。他想看看这座桥的另一端有什么。于是他闭上眼，在心中构建画面：桥的尽头，是一扇门。门后是什么？他不知道，但他想看到。

当他再次睁眼时，桥已经延伸到了远方，尽头确实有一扇门。门是黑色的，上面刻着奇怪的符号。

他走向那扇门，每一步都像是踩在虚空中。风从四面八方吹来，带着低语声。

就在他即将触碰门把手的一瞬间，意识猛然抽离。

他猛地睁开眼，发现自己躺在床上，额头渗出汗珠。窗外天色微亮，晨光透过窗帘洒进来，落在地板上。

他坐起身，拿起笔记本，迅速记录下刚才的梦境细节。这次，他不仅记下了场景，还写下了那个问题：“你还记得上次来这里时发生了什么吗？”

他盯着这句话，陷入沉思。

接下来几天，他不断尝试控制梦境。每一次，他都会设定一个目标，比如找到某个特定的地点，或者看清某个人的脸。起初并不顺利，梦境总是偏离他的预期，甚至有时会突然崩塌，让他惊醒。

但随着练习次数增多，他的掌控力越来越强。他可以在梦中停留更长时间，也可以更清晰地观察细节。最重要的是，他开始意识到梦境并非毫无逻辑，而是存在某种规则，只是他还未完全掌握。

有一次，他在梦中见到了一面镜子。镜子里映出的不是他自己，而是一个陌生的身影。那人穿着黑色风衣，站在他身后，脸隐藏在阴影中。