【五年计划开张了】

1948年元旦刚过，北京城的大喇叭就开始哇啦哇啦喊：\"全体注意！五年计划开始了！\"街坊邻居都探出头来看热闹，卖糖葫芦的老王头扯着嗓子问：\"同志，这计划能换糖吃不？\"

计划委员会那帮笔杆子可忙坏了，办公室的算盘珠子打得跟放鞭炮似的。有个戴眼镜的年轻干部连着三天没合眼，最后抱着文件睡着了，口水把\"钢铁产量\"那栏数字都给泡糊了。主任气得直跺脚：\"醒醒！你这泡的是国家计划不是方便面！\"

最先动起来的是东北老工业区。沈阳的工厂连夜改生产线，工人们看着图纸直挠头：\"啥？让咱不做枪改做自行车？\"老师傅老李头叼着烟卷研究半天，突然一拍大腿：\"这不就是把枪管掰弯装俩轮子嘛！\"结果第一批\"永久\"牌自行车出厂时，车铃铛都是拿子弹壳改的，按起来跟打枪似的\"啪啪\"响。

上海轻工业更绝。原来造手榴弹的车间改做香皂，有个愣头青工人习惯性拉了弦才想起不对，吓得把香皂扔出老远。后来这批带拉环的\"战斗香皂\"成了特色产品，在大毛那边卖得特别火——老毛子就喜欢这种硬核设计。

【外贸生意经】

外贸部的老王带着样品去莫斯科谈判时，特意准备了个小实验。他在克里姆林宫花园里找了块光秃秃的草坪，当着苏联农业部长的面撒了一把中国化肥。

\"达瓦里希，两周后再来看。\"老王信誓旦旦地说。

结果第十天就接到紧急电话。老王赶到现场一看，那块试验田的草长得比周围高出一大截，几个苏联园丁正拿着剪刀手忙脚乱地修剪。

\"这生长速度太快了！\"农业部长推了推眼镜，\"我们的割草机都跟不上节奏。\"他蹲下身拨开草叶，露出下面密密麻麻的新芽，\"看这分蘖能力，简直是魔法粉末。\"

最绝的是草坪边缘几株原本半死不活的玫瑰，施了化肥后不仅新枝抽得老长，开出的花朵比茶碗还大。有个老园丁激动地捧着花跑来：\"我种了四十年玫瑰，从没见过这么饱满的花苞！\"

谈判桌上的气氛立刻不一样了。苏联人拿着放大镜仔细检查化肥颗粒，又派人去试验田挖了土样。最后签合同时，农业部长握着老王的手说：\"同志，你们这是把黑土地的秘密装进袋子里了。\"

后来这批化肥在乌克兰集体农庄试用时，创造了小麦亩产新纪录。有个拖拉机手开玩笑说：\"这玩意儿撒下去，我都能听见麦苗往上蹿的声音。\"第二年春天，苏联各地的集体农庄都排着队等中国化肥，运输车队的汽笛声在边境线上响成一片。

【油田大会战】

大庆那边打第一口油井时，钻头刚下去就卡住了。队长老铁急得直骂娘：\"这地下是铁板啊？\"结果半夜井喷，黑乎乎的原油喷得三十多米高。老铁光着膀子就往井口冲，被工人们死活拉住。后来他抹着眼泪说：\"娘的！比娶媳妇还高兴！\"

新疆塔里木更邪乎。勘探队跟着骆驼走了半个月，最后靠维吾尔族老乡的民歌找着油：\"黑金子在地下唱歌呢！\"打井那天，方圆百里的牧民都来了，有个百岁老人摸着油管说：\"我爷爷说这底下有火龙，原来是真的。\"