第32章 地基上的水痕与生命的胎音(1 / 2)

地基上的水痕与生命的胎音

灯塔顶层瞭望室,咸涩的海风裹挟着初冬的凛冽,从窗缝里钻进来,发出呜呜的哨音。阿星裹紧了身上那件洗得发硬、早已不保暖的旧棉衣,蜷坐在破帆布堆成的“床”沿。那台外壳被磨得油亮、键盘缝隙里嵌着细沙的旧笔记本电脑搁在腿上,屏幕幽幽的光映着他眉宇间凝聚的专注和一丝挥之不去的疲惫。指尖敲击键盘的“嗒嗒”声,在永不停歇的海浪轰鸣中,显得格外微弱而倔强。</p>

屏幕上,文档的进度条已逼近终点。光标在最后一行闪烁着,像一个无声的句点,即将圈住这段耗费了他无数个灯塔不眠之夜的漫长跋涉——他的,而像是对他枯竭灵感无情的嘲弄。挫败感如同冰冷的海水,一点点淹没他。他猛地合上笔记本电脑,屏幕光瞬间熄灭,将他整个人沉入更深的昏暗里。他颓然地将脸埋进掌心,肩膀垮塌下去,像一尊瞬间失去支撑的沙塔。</p>

不知过了多久,阿汐轻手轻脚地走了过来。她刚刚在临时搭的简易灶台边收拾完碗筷,手上还带着淡淡的洗碗水味道。她敏锐地察觉到阿星周身笼罩的低气压,像一片沉重的阴云。</p>

“阿星哥?”她轻声唤道,挨着他身边的小凳坐下,带着海盐和皂角清香的身体轻轻靠着他紧绷的胳膊,“写……写不出来吗?”</p>

阿星没有抬头,只是从喉咙深处发出一声模糊的、带着浓重疲惫和烦躁的咕哝:“……嗯。”声音嘶哑得厉害。</p>

阿汐伸出温热的手,覆盖在他用力按压着脖颈的手背上,动作轻柔却带着不容置疑的力量,将他的手慢慢拉了下来。她的手指带着薄茧,温暖而干燥,轻轻抚过他喉结旁绷紧的肌肉。</p>

“不急的,”她的声音很轻,像海风拂过细沙,“累了就歇歇。房子盖好……要好久呢。故事……也像盖房子,要……慢慢垒砖头,对不对?”她用最朴素的比喻安慰着他。</p>

阿星感受着脖颈处传来的、阿汐指尖温热的抚慰,心中那冰冷的烦躁和窒息感似乎被撬开了一道缝隙。他抬起头,在昏黄的光线下看向阿汐。她仰着小脸,眼神清澈而坚定,充满了全然的信任和毫无保留的支持。那目光像一束微弱却执拗的光,穿透了他内心的阴霾。</p>

一个念头,带着点自暴自弃的戏谑和想要暂时逃离压力的冲动,毫无预兆地冒了出来。他拿起手机,点开那个他几乎从不主动发言的作者后台。在《根》那空荡荡的书籍页面下,找到了“发布单章”的按钮。</p>

指尖在屏幕上悬停片刻。阿汐好奇地凑过来看着。阿星侧过头,对上她清澈的眼眸,嘴角忽然勾起一丝极其罕见的、带着点恶作剧意味的浅淡弧度。那笑容转瞬即逝,快得让阿汐以为是自己眼花了。</p>

只见他手指翻飞,在单章标题栏快速敲下几个字:请假条:家有喜事。</p>

然后在内容框里,以一种极其“老实巴交”甚至有点笨拙的口吻写道:</p>

“各位读者朋友:</p>

实在抱歉。新书卡壳,枯坐半夜,一字难产。媳妇儿(他用了这个更接地气的词)身体不适,疑似有喜。心神不宁,难以专注。特此请假几日,陪她检查,安心养胎。望大家海涵。恢复时间……看媳妇儿情况。星海敬上。”</p>

写罢,他甚至没仔细检查,带着一种破罐子破摔的、近乎发泄般的情绪,直接点击了“发布”。手机屏幕显示“发布成功”。</p>

阿汐全程看着,当看到“疑似有喜”、“养胎”这几个字眼时,她整个人“腾”地一下,从脖子根红到了耳朵尖,像一只瞬间被煮熟的大虾!她猛地捂住滚烫的脸颊,羞得恨不得找个地缝钻进去,声音又急又羞,带着难以置信的嗔怪:“阿星哥!你……你瞎写什么呀!什么有喜养胎的!我……我哪有!”她羞恼地用力捶了一下阿星的胳膊,力道却不重,更像撒娇。</p>

阿星看着她羞窘万分的可爱模样,连日来的郁结似乎真的被冲散了一些。他难得地低笑出声,沙哑的声音带着一丝促狭:“……不是……你教的?说……故事要……生活里找?”他指的是阿汐之前安慰他的话。</p>

“那……那也不是这么找的!”阿汐又羞又急,跺了跺脚,脸更红了,像熟透的海棠果,“这……这让人家看了多笑话!我……我不理你了!”说完,捂着脸,转身跑回了角落的“床”铺,一头钻进被子里,只留下一个羞愤的隆起。</p>

阿星看着那个隆起的“小山包”,嘴角那抹笑意渐渐加深,眼底的阴霾似乎真的被这小小的插曲驱散了不少。他关掉手机,不再看那可能已经炸开锅的评论区,起身走到阿汐“床”边坐下,隔着被子轻轻拍了拍那个“小山包”。被子里的人蠕动了一下,没理他。</p>

“好了……不气了。”他声音放得更软,带着点哄劝的意味,“……瞎写的。卡文……借口。”</p>

被子里传来阿汐闷闷的、依旧带着羞恼的声音:“借口也不行!以后……以后不许这么写了!”那语气,与其说是生气,不如说是少女心事被当众戳破的极致羞赧。</p>

“嗯……不写了。”阿星低声应着,带着笑意。灯塔内昏黄的灯光下,气氛重新变得宁静而温馨,仿佛刚才那场小小的风波从未发生。</p>

然而,命运的戏剧性,往往就在于它那令人措手不及的“巧合”。</p>

那张带着戏谑、只为搪塞卡文的请假条,如同在平静的湖面投下了一颗石子,在阿星为数不多但极其狂热的读者圈里,激起了远超他预料的涟漪。评论区瞬间被“恭喜星海大大!”、“哇!双喜临门!”、“嫂子辛苦了!大大好好照顾!”、“沾沾喜气!”之类的祝福淹没。甚至惊动了出版社的责编,特意发来贺电,并表示理解,让他安心陪“嫂子”。</p>

阿星看着这些热情的留言,只觉得啼笑皆非,并未当真。阿汐更是羞得好几天都不好意思看阿星的手机。</p>

请假条发布后的第五天。</p>

清晨,阿汐像往常一样,在灯塔临时搭建的简陋小灶台边准备早餐。锅里熬着小米粥,咕嘟咕嘟冒着热气,米香混合着窗外海桐花残存的淡香。她拿起勺子,习惯性地舀起一点粥,想尝尝咸淡。</p>

勺子刚凑近唇边,一股难以言喻的味道——那原本最熟悉、最让她安心的米粥清香——毫无预兆地钻入鼻腔。下一瞬间,一股强烈的、翻江倒海的恶心感猛地从胃部直冲喉咙!</p>

“呕——!”她猛地捂住嘴,弯下腰,控制不住地干呕起来。突如其来的反胃让她眼前发黑,冷汗瞬间浸湿了额前的碎发。她踉跄着冲到门口,扶着冰冷的石壁,对着外面清冽的海风大口喘息,试图压下那股令人窒息的恶心感。</p>

正在一旁整理建材清单的阿星听到动静,猛地抬头,看到阿汐煞白的小脸和痛苦弯腰的样子,心瞬间提到了嗓子眼!他一个箭步冲过去,扶住她摇摇欲坠的身体,声音都变了调:“阿汐?!怎么了?哪里不舒服?”焦急和恐慌瞬间攫住了他。</p>

阿汐靠在他怀里,虚弱地摇摇头,声音带着难受的哽咽:“没……没事……就是……突然……闻着粥味……好恶心……想吐……”她喘了几口气,努力平复着,“可能……昨天……在阿海婶家……吃了不新鲜的……海瓜子……”</p>

阿星紧绷的心弦并未因她的解释而放松。他扶着阿汐坐下,给她倒了杯温水,眉头紧锁。看着阿汐依旧苍白的脸色和微微蹙起的眉头,一个极其荒谬、却又无比清晰的念头,如同闪电般劈入他的脑海!</p>

请假条!</p>

“疑似有喜”!</p>

“身体不适”!</p>

这几个字眼,像冰冷的针,瞬间刺破了他这几天刻意维持的平静!难道……难道那戏言……竟一语成谶?!</p>

这个想法太过疯狂,太过不真实,让阿星瞬间手脚冰凉,血液似乎都凝固了。他猛地抓住阿汐的手,力道之大,让阿汐吃痛地轻呼一声。</p>